«Мы оставили ее в одиночестве и страхе, когда она нуждалась больше всего в нас». Гедда Хоппер
Вымотанная работой на съемках, неудачами в личной жизни, бесконечными снотворными и антидепрессантами под алкоголь, актриса сбегает из Голливуда в Нью-Йорк. Ей кажется, что там, укрывшись от посторонних глаз, она забудет свои страхи, преодолеет неуверенность и творческую неудовлетворенность, найдет себя в новом амплуа.
Дальнейшие действия Мэрилин отличаются абсолютной наивностью и скорее напоминают поведение ребенка. Она меняет свое звучное имя Мэрилин Монро на не менее выразительное Зельда Зорк, прячет свои платиновые волосы под черный парик. Ей кажется, что таким образом она может начать новую жизнь, отдельную от той Мэрилин, которую знает весь мир.
Глубокие психологические пусто̒ты, вызванные отсутствием эмоциональной связи, щемящая тоска творческого вакуума, бесконечные страхи придуманного безумия невозможно прикрыть париками или псевдонимами.
В Нью-Йорке Мэрилин записывается на приемы к психоаналитикам, где расскажет о своем одиночестве и детских годах, проведенных без матери. Позднее ее «духовники» сформируют в мировой психологии понятие «синдром Мэрилин Монро», взяв за основу деструктивный психологический комплекс, развивающийся у ребенка при отсутствии внимания, любви и заботы со стороны матери.
«I wanna be loved by you, just you» / «Я хочу быть любимой только вами…»
Прошло несколько лет, прежде чем бывшая моделька, статистка и старлетка Норма Джин Бейкер, «фотолюбовь солдат и матросов», теперь уже именуемая Мэрилин Монро, предстала перед миром в образе недосягаемой и одновременно доступной всем и каждому звезды, платиновой блондинки с томным взором.
По приглашению американской армии, дислоцированной в Корее, актриса, проводившая медовый месяц с Джо на Дальнем Востоке, страдая от недостатка внимания и обожествления, согласилась на несколько сольных концертов перед военными. Разумеется, молодожену эта идея пришлась не по вкусу. Но разве кто-то мог остановить Мэрилин, чьи каблучки уже застучали по военным дорогам древней саванны?
Словно белокурый ангел, она появилась на импровизированной сцене для выступления перед многотысячной солдатской аудиторией с целью поднятия ее боевого духа. «Пожалуй, я не понимала, как действую на людей, пока не побывала в Корее», — признается она потом, сама испытывая наслаждение от этих концертов.
В точности отрабатывая природную роль кожно-зрительной самки, которая в древние времена своими флюидами выводила из состояния монотонии мышечное войско, приводя его в состояние «ярость», Мэрилин Монро, полуодетая при минусовой температуре, обольщала и без разбора отпускала феромоны многотысячной толпе зрителей, состоящей из солдат и офицеров.
На концертах в Корее незатейливыми песенками, такими как Diamonds are a girl’s bestfriend («Лучшие друзья девушек — это бриллианты»), и своими запахами она сводила с ума, возбуждала, волновала, воодушевляла американскую армию на очередные победы.
«Она не звезда, она моя жена». Джо Ди Маджо
Завершив спортивную карьеру, Ди Маджо мечтал о спокойной обеспеченной жизни с семейными вечерами перед телевизором, пивом и друзьями. У Мэрилин, за которой уже успел закрепиться статус секс-символа американского кинематографа, были совсем другие планы, поступаться которыми она не собиралась, так же, как и принадлежать одному мужчине. В этом коротком браке ее нельзя было заподозрить в неверности, но отказать себе в удовольствии публичной самодемонстрации она не могла. Потом Монро скажет: «Мужчины питают искреннее уважение ко всему, что наводит скуку».
Все 9 месяцев семейной жизни с Джо скуку наводил не только муж на диване, тщательно контролирующий все счета, расходы и делавший ей внушения по поводу ее мотовства. Девочка, с младенчества поменявшая не одну приемную семью и выросшая на чужих харчах, не наученная разумному ведению домашнего хозяйства, не знала цены деньгам, которые легко зарабатывала и легко тратила. В ее воспитании тоже были заметные пробелы. Неряшливой и безалаберной Мэрилин нравилось есть в постели, а руки вместо салфеток вытирать о простыни, оставлять где попало недопитую чашку, недоеденные яблоко или персик.
«Всюду открытые тюбики с зубной пастой, разбросанные по полу вещи, краны, из которых капает вода, свет, не потушенный в дневное время суток, — все это цветочки, ее неряшливость еще даст себя знать. Билли Уайлдер, режиссер фильма в «Джазе только девушки», так описывает бедлам на заднем сиденье ее «кадиллака» с открытым верхом: «В кучу свалены блузки, брюки, платья, пояса, старые туфли, использованные авиабилеты… А сверху — целая пачка штрафных квитанций за нарушение правил уличного движения… Думаете, это ее волнует? Разве меня волнует, встанет ли завтра солнце?»
Щепетильный и аккуратный Джо готов был терпеть даже это, надеясь, что со временем все изменится и жена научится ценить порядок. Однако выдержать липкие, похотливые взгляды других мужчин на теле «своей» Мэрилин было для него чересчур. До знакомства с Монро Ди Маджо не интересовало кино. Взяв в жены актрису-звезду, он получил в приданое свободные богемные нравы, восторги мужчин, их откровенные приставания, на которые она только пожимала плечами, обязательное присутствие на светских приемах и переливчатый ярлык «секс-символ Америки».
Скуку наводили нескончаемые ссоры из-за популярности Мэрилин и толп ее поклонников, сцены ревности, после которых они ложились спать в разных спальнях. Обиженный Ди Маджо не разговаривал с женой несколько дней, а актрису раздражала абсолютная неромантичность мужа. Однажды в порыве нежности Мэрилин подарила ему медальон с выгравированной цитатой из «Маленького принца» Экзюпери: «По-настоящему прозорливо только сердце. Суть вещей незрима для глаз». Ди Маджо возмутился: «Что, черт побери, это значит?!»
Полный разрыв отношений произошел на съемках фильма «Зуд седьмого года». Джо оказался там как раз в тот момент, когда снималась сцена, в которой Мэрилин стояла с разлетающейся белой юбкой над вентиляционной решеткой. Потоки воздуха от проходящего каждые 2–3 минуты поезда метро, вырывавшиеся снизу, задирали юбку хохочущей актрисы под общее ликование скопища зевак.
Демонстрация для кожно-зрительных — основной способ выделиться из толпы и привлечь к себе внимание. Для Монро оголиться было так же естественно, как дышать
На одной из пресс-конференций в Мексике журналисты стали провоцировать Мэрилин, задавая вопросы о ее нижнем белье. Вскоре им пришлось убедиться в том, что под платьем у актрисы ничего нет.
Кожно-зрительная женщина — публичная, не рожающая, она принадлежит всем и не принадлежит никому. Мэрилин подтверждает это словами: «Я всегда знала, что стала знаменитой не благодаря своему таланту или красоте, а лишь благодаря тому, что никогда полностью никому и ничему не принадлежала».
Дома после съемок Джо устроил Монро грандиозный скандал. За ним последовал развод. Расставшись с Мэрилин, Джо Ди Маджо больше не женился. Биографы утверждают, что всю оставшуюся жизнь он, любя Монро, оставался ей верен так же, как и обещанию, данному жене при жизни, приносить каждую неделю неизменные красные розы на ее могилу, если она уйдет раньше него. Пережив Монро на несколько десятилетий, он завещал похоронить себя рядом с Мэрилин.
