Трагедия и травма — это всегда одиночество
У Янагихары, как и у многих из нас, есть близкие, знакомые и друзья, которые были подвержены сексуальному насилию. Некоторые читатели-мужчины признавались писательнице в том, что произошедшее с Джудом случилось и с ними. Однако даже это признание, по мнению Янагихары, не меняет принципиально их положения — они все равно остаются наедине со своей трагедией.
Чувство одиночества знакомо Янагихаре с детства, она часто переезжала вместе с отцом из-за его работы. Лос-Анджелес — Гавайи — Нью-Йорк — Балтимор — Калифорния — Гавайи — Техас — Гавайи — Калифорния. И все это до того, как ей исполнилось семнадцать. Как и Джуд, Янагихара провела часть своего детства в мотелях, которые она считает своеобразным символом Америки. В мотелях могут происходить ужасные вещи, о которых мы никогда не узнаем. Именно поэтому Янагихара считает, что сюжет «Маленькой жизни» может происходить только в США.
Унылые одноэтажные или двухэтажные постройки, гнетущие номера, синтетическое покрывало, исхоженный сотнями ног выцветший ковер, квадрат телевизора, прикрученного к стене, шум машин за окном. Приехав в мотель поздно вечером, Янагихара вместе с братом оставалась сидеть на кровати в ожидании мамы, пока та бродила в поисках продуктового магазина, чтобы купить хлеба с арахисовым маслом на ужин. Не было никакого сомнения, что мама вернется, но ощущение пустоты давило, заставляя чувствовать себя бесконечно одиноким. Именно это чувство она постаралась передать Джуду, который в одиночестве ждал возвращения брата Луки, своего опекуна и насильника.
Механизмы создания текста
Отсутствие идентичности и обезличенность персонажа, а также нейтральность и отчужденность Янагихары-«антрополога» переходят на уровень механики создания текста. Об этом в эссе «Камера вместо автора» рассказывает Анастасия Завозова, один из трех переводчиков романа. Она называет три механизма, которыми пользуется Янагихара на уровне языка.
Первый — отсутствие вычурных фраз и оборотов, только простые фразы и постоянные повторения. Например, Янагихара практически всегда использует один глагол «сказал», на фоне которого редкие «заплакал» и «закричал» воспринимаются, словно рядом взорвалась бомба.
Второй — Янагихара конструирует текст таким образом, что вообще непонятно, кто рассказывает историю (за исключением глав, написанных от лица Гарольда). Образ рассказчика словно заменяет камера, которая движется от персонажа к персонажу и обезличенно фиксирует все происходящее.
Как создавался фильм «Мысль о тебе»
О чём ромком
Недавно муж Солен оставил её ради более молодой женщины, и героиня не может забыть эту обиду. Она управляет собственной арт-галереей в Лос-Анджелесе, воспитывает дочь-подростка Иззи и не ждёт от судьбы никаких сюрпризов — и зря. Когда отец Иззи заявляет, что не сможет отвезти дочь на фестиваль Coachella, Солен вынуждена сделать это сама. Поездка меняет её жизнь навсегда.
На фестивале забавный случай сводит её с музыкантом популярнейшего бойз-бэнда August Moon Хейсом, которому она явно понравилась. Понравилась настолько, что с гастролей Хейс летит не домой в Лондон, а в Лос-Анджелес и скупает все картины в галерее Солен. Так начинается их роман — полёты на частных джетах, посвящённые возлюбленной песни, совместные поездки в очередной музыкальный тур по Европе и свидания в уютных ресторанах. Но только Солен недавно исполнилось сорок, а Хейс на шестнадцать лет её младше — и людей вокруг такие отношения не устраивают. Из-за дурацких шуточек и двусмысленных взглядов друзей Хейса Солен начинает сомневаться в собственном праве на счастье. А когда их отношения «сливают» таблоиды, хейт в сторону героини обретает невиданный масштаб.
Как появился сценарий
Кадр из фильма «Мысль о тебе»
Ромком снят по мотивам одноимённой книги актрисы Робинн Ли, которая, в свою очередь, выросла из вдохновлённого Гарри Стайлсом фанфика. В пандемию фантазия на тему отношений галеристки и поп-идола стала читательским хитом. Её хвалили за смелые секс-сцены «с разницей в возрасте» и отсылку к образу небезызвестного музыканта. Тень главной звёздочки One Direction и правда маячит возле вокалиста August Moon
А ещё в книге Ли сильный феминистский посыл — по словам писательницы, ей было важно высказаться против эйджизма в отношении женщин. Ровесница своей героини, Робинн не один год провела в Голливуде и слишком хорошо знает, каково это — когда тебя перестают звать в проекты из-за возраста
При этом Ли отказывается вешать на свой роман ярлык «романтической литературы для женщин». Писательница называет его книгой не только о любви, но и о сексизме и эйджизме, с которыми приходится иметь дело женщинам, и о двойных стандартах общества. Кроме того, по мнению Робинн, написанные женщинами и для женщин истории часто принижают и недооценивают.
Кто работал над проектом
Кадр из фильма «Мысль о тебе»
В главных ролях — не нуждающаяся в представлении Энн Хэтэуэй и Николас Голицын. Недавно он снялся в другом амазоновском хите «Красный, белый и королевский синий» — фантазии о романтических отношениях вымышленного британского принца. За режиссуру отвечает Майкл Шоуолтер, известный по драмеди о межрасовой паре «Любовь — болезнь».
